Video Alzheimer’
Gonzalo Lizardo

Ya olvidé la razdn o sinrazdn que me indujo a curiosear en aquel establecimiento.
Quizas me gustd su nombre, o de repente quise no ir al cine como habia
planeado, o no tenia mas remedio. De cierto, desdefié el estante con los estrenos
en DVD -en otras circunstancias, me hubieran interesa do Memento o Abre los
ojos- y me dirigi al fondo del primer salén, donde encontré, con maravilla y
nostalgia, peliculas que suponia fuera ya de catalogo y que constituian la
especialidad de la casa -como E/ ansia de Tony Scott o Los bandidos del tiempo
de Terry Gilliam. Entonces se gestd mi angustia: como me disgusta rentar mas
peliculas de las que puedo mirar, elegir suele ser asfixiante.

—Animese, joven, si me paga sesenta pesos, la pelicula es suya—me informé
la empleada, una jovencita mas preocupada por arreglarse las ufias que por
vigilar a sus clientes—: mi jefe esta liquidando el changarro; no es negocio

competir contra ese Blockbuster que acaban de abrir a dos cuadras.

Aquellas palabras inflamaron mi desasosiego: sélo traia doscientos pesos en la
cartera, y aqui habia mas de cuatro peliculas que hubiera querido comprar. Peor
aun: tras una piramide de cintas en VHS, una puerta me condujo a otra
habitacion, con los muros cubiertos por casetes Beta importados. Aunque me
resisti a buscar con detalle, de reojo entrevi algunas tentaciones, como E/
testamento de Orfeo de Jean Cocteau o Concierto barroco de Paul Leduc. Pero
mas me intrigué al encontrar, entre los estuches de videos infantiles, una caja
roja con Los cuentos de Michael Ende en cuatro tomos. Duré poco mi extrafneza:
la heterdclita presencia de esos libros me parecié de repente una estrategia
cultural y comercial bastante simpatica, pues los papas podrian llevar le esos
libros a sus hijos para entretenerlos, mientras ellos miraban caricaturas para

adultos.
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Corroborando mi conjetura, descubri entonces un estante de historietas, donde
cohabitaban en ordenada anarquia superhéroes de la Marvel con mangas
japonesas, obras sueltas de Guido Crepax, Mafalda y algunos ejemplares muy
deteriorados de Los supersabios. Pero, entre todos, sobresalia un libro cuya
existencia ignoraba: La cruz, la luna y la estrella, escrita y dibujada por Hergé,
quien hacia a un lado el estilo adolescente de Las aventuras de Tintin para
contarnos las guerras medievales entre los reyes hungaros y el imperio otomano.
Una pagina me pasmoé: aquélla donde un arquero turco irrumpia entre
regimientos magiares, sin fallar una saeta ni recibir herida, hasta consumar una
masacre casi magica, casi purpura, casi onirica. La seduccion fue definitiva.
Aunque costara ciento veinte pesos, y por encima de cualquier pelicula, yo debia
poseer ese libro.

—Disculpe, sefior, la molestia, pero le sugiero que se apure—me distrajo otra
vez la dependienta—. Don Felipe, quiero decir, mi jefe, insiste en que vamos a

cerrar a las nueve, y ya no abriremos ni mafana ni nunca.

Quise replicarle a ella y a su jefe que aun faltaban muchas horas para entonces,
pero debi callar cuando me abrié una mampara, semioculta tras el estante de los
cémics. Alli no se hallaban mas peliculas ni historietas: solo libros. Volumenes
viejisimos y rarisimos, que su jefe habia coleccionado durante afios, pero que
ahora debia vender, para sobrevivir sus enfermedades. Entusiasmado, estuve a
punto de bendecir a la compafia trasnacional que obligd a ese anciano a
subastar semejante tesoro, pero me contuve al comprender cuan lejos estaba de
mi alcance. Aunque cada libro valiera un peso, jamas tendria el dinero suficiente
para comprarlo o almacenarlo. Me senti como aquel minero legendario, que
debia en una sola noche transportar consigo todo el oro de una veta, o

abandonarla sin tocar un gramo.

Para mi fortuna, yo tendria la opcién de elegir aunque, para mi desconcierto, la
mayoria de aquellos autores y titulos me resultaban desconocidos. ¢ Quién era,
por ejemplo, Jean Ivanovich, autor de ese Espejo del caballero cristiano? ;0O de

qué me serviria esa andonima Relacion de enfermedades no infecciosas



inventariadas en las costas caribes durante su evangelizacion por la Compafiia

Bananera de Jesus?

Bajo la luz que goteaba un quinqué cagado por las moscas, pronto entablaron
batalla mi bibliofilia y mi claustrofobia. El techo era tan bajo que podia tocarlo con
la palma entera, la humedad derretia los enjarres y un polvillo malsano aleteaba
sobre los estantes, incubado por tres filas de manuales, compendios,
diccionarios, tratados, antologias o poemarios. Supe que seria la fortuna y no la
paciencia quien conduciria mi busqueda. Alargué en consecuencia mi brazo, y
asieron mis yemas un blando folleto, encuadernado en octavo, con el lomo mal
cosido y las esquinas apolilladas. Casi grito de encanto cuando me miré en los
ojos de una xilografia: un rostro perturbador que me devolvié la mirada desde las
pastas de cartulina gris, flanqueado por un titulo en letra gética: El proceso contra
El Proceso.

Segun la breve reseina de la solapa, ahi se recopilaban los documentos, escritos
por diversas autoridades religiosas, que defendian o reprobaban la edicion de la
novela de Franz Kafka. En la nota introductoria, el mismo Max Brod volvia a
contar como el autor checo obligd, en su testamento literario, a incinerar toda su
obra. Solo agregaba que, antes de consumar o desoir su orden, prefirid
aconsejarse con algunos amigos. Nunca previno que el Vaticano, ante la
denuncia de algun delator, solicitaria el manuscrito para someterlo a escrutinio:
se temia, no sin motivo, que El Proceso parodiara a la Inquisicion, y sugiriese
que el orden moral de Occidente se cimentaba, no en la autoridad divina, sino
en el engranaje vacio del mecanismo eclesiastico. Es decir, que no existia el
Bien, ni la Verdad, ni el Pecado: solo la lIglesia y su Ley, arbitraria,

omnipotente...atea.

Aunque la edicion carecia de algunas hojas, y otras resultaban ilegibles a causa
de los hongos —por ejemplo, el indice o el frontispicio con su pie de imprenta—,
algo me indicaba que ese libro no podia ni debia ser verdadero: me hallaba sin
duda ante una travesura apdcrifa realizada con minucia y maldad. Todavia asi,
su mera existencia como mentira me parecié invaluable y, aunque costara

quinientos pesos, empece a urdir mis argumentos para regatear el precio. Incluso



ya imaginaba como iniciaria la resefia de mi hallazgo: "Ya olvidé la razon o
sinrazén que me indujo a curiosear en aquel establecimiento..." Si. Sdélo tenia
que salir de ahi para fotografiar el libro pagina a pagina, llevarlo con algun
restaurador, consultar a un erudito bibliografico, pero debia hacerlo cuanto antes,

en este momento, jya!

—Con permiso, con su permiso—me distrajo la voz de un joven que dirigia a una
cuadrilla de trabajadores, equipa dos con diablitos de metal—el sefior Alzheimer
nos ordend que cargaramos con todo. Lo va a vender como papel viejo, creo.

Pero usted no se apure, siga buscando, no queremos interrumpirlo.

Con una rapidez que contradecia toda ley natural, los cargadores evacuaron los
anaqueles y abatieron sus maderas. En el centro del muro que desnudaron se
entreabria una puerta, otra mas. La atravesé: lunarmente iluminada por el
tragaluz circular que coronaba la cupula, la habitacion que me recibi6 era titanica,
al igual que ese libro con el cual tropecé al entrar: un tomo tan alto como yo y
tan ancho como mis brazos extendidos. Oprimiendo en mi pecho los dos
ejemplares que hasta el momento habia elegido, me senté sobre aquellos folios
de pergamino, dibujados con policromos latinajos, aguardando a que mi vista
armonizara con la penumbra y pudiera percibir aquellas paredes, entre cruzadas
por repisas o andenes o escaleras, que sostenian sin columnas ni contrafuertes
una alejandrina multitud de volumenes, cdédex, rollos de papiro y tablillas de
barro.

Alucinado por la sola cifra de paginas y frases y palabras ociosas que aquella
biblioteca aprisionaba, no entendi como ni cuando mi cuerpo se encamino hacia
una pila de menhires poblados de runas. Ahi, traduciendo a la luz de un
candelabro las milenarias inscripciones que alguien esculpié en espiral sobre un
disco de basalto, encontré a un anciano: don Felipe Alzheimer-supuse-, el duefio
de este negocio al borde de la quiebra, cuyas ofertas me atrajeron a este limbo
paleografico. Y conjeturé, asimismo, que a ese bibliotecario el abismo financiero
le importaba tan poco como mi presencia o las elecciones federales. Lo
verdaderamente decisivo y trascendente manaba de ahi, de esa piedra con sus

garabatos casi fenicios, casi cuneiformes, casi fisura.



—Si le interesa saberlo — la voz del viejo me sobresalté como si proviniera de
una esfinge—, esta piedra cuenta una historia ocurrida antes de que el bronce
fuera domesticado. Trata de unos reyes que concedieron asilo a un principe
extranjero. Cuando éste sedujo a su anfitriona y la llevd a su patria, el rey se

enfurecio, y al frente de su horda puso en sitio la ciudad del principe.

—Qué curioso: tiene la misma trama que La lliada... —Por tanto, este disco es
la fuente de toda epopeya, la semilla de toda novela, la madre de toda fabula: el
mentiroso relato que generd los canones que han modelado textual mente
nuestras tradiciones. Por ello su escritura, partiendo de un centro intangible, se
expande en espiral hasta envolver en su vértigo nuestra memoria, nuestro

presente, nuestro dialogo incluso.

Un soplo de aire apago los cirios, cuya luz resultaba ya superflua: iluminados por
el ojo lunar que coronaba la cupula celeste, ningun muro ni puerta nos aislé mas
de la intemperie: un bosque de cedros, un rio cubierto por neblina, el aullido de
un lobo. Con espanto y luego indiferencia, corroboré que se habian esfumado
mis ropas, asi como los libros que quise adquirir. Quizas la idea misma de
compra o posesion pronto me pareciera ajena. Cobijados tan solo por la
amnesia-ese olvido tan sutil que nos arropa cuando sofiamos, cuando leemos
un libro o nos atrapa una buena pelicula-, el anciano y yo transportamos el disco
de roca sobre la hierba y el rocio que recubrian la colina.

Junto al crepitar de la hoguera, la sincopa del tambor y las olas del vino, alla
abajo nos aguardaban los guerreros, para celebrar la victoria como sélo saben
celebrarla las palabras y sus mitos.



