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Ya olvidé la razón o sinrazón que me indujo a curiosear en aquel establecimiento. 

Quizás me gustó su nombre, o de repente quise no ir al cine como había 

planeado, o no tenía más remedio. De cierto, desdeñé el estante con los estrenos 

en DVD -en otras circunstancias, me hubieran interesa do Memento o Abre los 

ojos- y me dirigí al fondo del primer salón, donde encontré, con maravilla y 

nostalgia, películas que suponía fuera ya de catálogo y que constituían la 

especialidad de la casa -como El ansia de Tony Scott o Los bandidos del tiempo 

de Terry Gilliam. Entonces se gestó mi angustia: como me disgusta rentar más 

películas de las que puedo mirar, elegir suele ser asfixiante. 

 

¾Anímese, joven, si me paga sesenta pesos, la película es suya¾me informó 

la empleada, una jovencita más preocupada por arreglarse las uñas que por 

vigilar a sus clientes¾: mi jefe está liquidando el changarro; no es negocio 

competir contra ese Blockbuster que acaban de abrir a dos cuadras. 

 

Aquellas palabras inflamaron mi desasosiego: sólo traía doscientos pesos en la 

cartera, y aquí había más de cuatro películas que hubiera querido comprar. Peor 

aún: tras una pirámide de cintas en VHS, una puerta me condujo a otra 

habitación, con los muros cubiertos por casetes Beta importados. Aunque me 

resistí a buscar con detalle, de reojo entreví algunas tentaciones, como El 

testamento de Orfeo de Jean Cocteau o Concierto barroco de Paul Leduc. Pero 

más me intrigué al encontrar, entre los estuches de videos infantiles, una caja 

roja con Los cuentos de Michael Ende en cuatro tomos. Duró poco mi extrañeza: 

la heteróclita presencia de esos libros me pareció de repente una estrategia 

cultural y comercial bastante simpática, pues los papás podrían llevar le esos 

libros a sus hijos para entretenerlos, mientras ellos miraban caricaturas para 

adultos. 

 
1 Este texto se reproduce con la autorización de su autor.  

La transcripción estuvo a cargo de Esteban Castorena Domínguez para “Es lo cotidiano” y se hizo a partir 

del texto publicado en: Inmaculada tentación, Ediciones Era (2015). 

 



 

Corroborando mi conjetura, descubrí entonces un estante de historietas, donde 

cohabitaban en ordenada anarquía superhéroes de la Marvel con mangas 

japonesas, obras sueltas de Guido Crepax, Mafalda y algunos ejemplares muy 

deteriorados de Los supersabios. Pero, entre todos, sobresalía un libro cuya 

existencia ignoraba: La cruz, la luna y la estrella, escrita y dibujada por Hergé, 

quien hacía a un lado el estilo adolescente de Las aventuras de Tintín para 

contarnos las guerras medievales entre los reyes húngaros y el imperio otomano. 

Una página me pasmó: aquélla donde un arquero turco irrumpía entre 

regimientos magiares, sin fallar una saeta ni recibir herida, hasta consumar una 

masacre casi mágica, casi púrpura, casi onírica. La seducción fue definitiva. 

Aunque costara ciento veinte pesos, y por encima de cualquier película, yo debía 

poseer ese libro. 

 

¾Disculpe, señor, la molestia, pero le sugiero que se apure¾me distrajo otra 

vez la dependienta¾. Don Felipe, quiero decir, mi jefe, insiste en que vamos a 

cerrar a las nueve, y ya no abriremos ni mañana ni nunca. 

 

Quise replicarle a ella y a su jefe que aún faltaban muchas horas para entonces, 

pero debí callar cuando me abrió una mampara, semioculta tras el estante de los 

cómics. Allí no se hallaban más películas ni historietas: sólo libros. Volúmenes 

viejísimos y rarísimos, que su jefe había coleccionado durante años, pero que 

ahora debía vender, para sobrevivir sus enfermedades. Entusiasmado, estuve a 

punto de bendecir a la compañía trasnacional que obligó a ese anciano a 

subastar semejante tesoro, pero me contuve al comprender cuán lejos estaba de 

mi alcance. Aunque cada libro valiera un peso, jamás tendría el dinero suficiente 

para comprarlo o almacenarlo. Me sentí como aquel minero legendario, que 

debía en una sola noche transportar consigo todo el oro de una veta, o 

abandonarla sin tocar un gramo. 

 

Para mi fortuna, yo tendría la opción de elegir aunque, para mi desconcierto, la 

mayoría de aquellos autores y títulos me resultaban desconocidos. ¿Quién era, 

por ejemplo, Jean Ivanovich, autor de ese Espejo del caballero cristiano? ¿O de 

qué me serviría esa anónima Relación de enfermedades no infecciosas 



inventariadas en las costas caribes durante su evangelización por la Compañía 

Bananera de Jesús? 

 

Bajo la luz que goteaba un quinqué cagado por las moscas, pronto entablaron 

batalla mi bibliofilia y mi claustrofobia. El techo era tan bajo que podía tocarlo con 

la palma entera, la humedad derretía los enjarres y un polvillo malsano aleteaba 

sobre los estantes, incubado por tres filas de manuales, compendios, 

diccionarios, tratados, antologías o poemarios. Supe que sería la fortuna y no la 

paciencia quien conduciría mi búsqueda. Alargué en consecuencia mi brazo, y 

asieron mis yemas un blando folleto, encuadernado en octavo, con el lomo mal 

cosido y las esquinas apolilladas. Casi grito de encanto cuando me miré en los 

ojos de una xilografía: un rostro perturbador que me devolvió la mirada desde las 

pastas de cartulina gris, flanqueado por un título en letra gótica: El proceso contra 

El Proceso. 

 

Según la breve reseña de la solapa, ahí se recopilaban los documentos, escritos 

por diversas autoridades religiosas, que defendían o reprobaban la edición de la 

novela de Franz Kafka. En la nota introductoria, el mismo Max Brod volvía a 

contar cómo el autor checo obligó, en su testamento literario, a incinerar toda su 

obra. Sólo agregaba que, antes de consumar o desoír su orden, prefirió 

aconsejarse con algunos amigos. Nunca previno que el Vaticano, ante la 

denuncia de algún delator, solicitaría el manuscrito para someterlo a escrutinio: 

se temía, no sin motivo, que El Proceso parodiara a la Inquisición, y sugiriese 

que el orden moral de Occidente se cimentaba, no en la autoridad divina, sino 

en el engranaje vacío del mecanismo eclesiástico. Es decir, que no existía el 

Bien, ni la Verdad, ni el Pecado: sólo la Iglesia y su Ley, arbitraria, 

omnipotente...atea. 

 

Aunque la edición carecía de algunas hojas, y otras resultaban ilegibles a causa 

de los hongos ¾por ejemplo, el índice o el frontispicio con su pie de imprenta¾, 

algo me indicaba que ese libro no podía ni debía ser verdadero: me hallaba sin 

duda ante una travesura apócrifa realizada con minucia y maldad. Todavía así, 

su mera existencia como mentira me pareció invaluable y, aunque costara 

quinientos pesos, empecé a urdir mis argumentos para regatear el precio. Incluso 



ya imaginaba cómo iniciaría la reseña de mi hallazgo: "Ya olvidé la razón o 

sinrazón que me indujo a curiosear en aquel establecimiento..." Sí. Sólo tenía 

que salir de ahí para fotografiar el libro página a página, llevarlo con algún 

restaurador, consultar a un erudito bibliográfico, pero debía hacerlo cuanto antes, 

en este momento, ¡ya! 

 

¾Con permiso, con su permiso¾me distrajo la voz de un joven que dirigía a una 

cuadrilla de trabajadores, equipa dos con diablitos de metal¾el señor Alzheimer 

nos ordenó que cargáramos con todo. Lo va a vender como papel viejo, creo. 

Pero usted no se apure, siga buscando, no queremos interrumpirlo. 

 

Con una rapidez que contradecía toda ley natural, los cargadores evacuaron los 

anaqueles y abatieron sus maderas. En el centro del muro que desnudaron se 

entreabría una puerta, otra más. La atravesé: lunarmente iluminada por el 

tragaluz circular que coronaba la cúpula, la habitación que me recibió era titánica, 

al igual que ese libro con el cual tropecé al entrar: un tomo tan alto como yo y 

tan ancho como mis brazos extendidos. Oprimiendo en mi pecho los dos 

ejemplares que hasta el momento había elegido, me senté sobre aquellos folios 

de pergamino, dibujados con policromos latinajos, aguardando a que mi vista 

armonizara con la penumbra y pudiera percibir aquellas paredes, entre cruzadas 

por repisas o andenes o escaleras, que sostenían sin columnas ni contrafuertes 

una alejandrina multitud de volúmenes, códex, rollos de papiro y tablillas de 

barro. 

 

Alucinado por la sola cifra de páginas y frases y palabras ociosas que aquella 

biblioteca aprisionaba, no entendí cómo ni cuándo mi cuerpo se encaminó hacia 

una pila de menhires poblados de runas. Ahí, traduciendo a la luz de un 

candelabro las milenarias inscripciones que alguien esculpió en espiral sobre un 

disco de basalto, encontré a un anciano: don Felipe Alzheimer-supuse-, el dueño 

de este negocio al borde de la quiebra, cuyas ofertas me atrajeron a este limbo 

paleográfico. Y conjeturé, asimismo, que a ese bibliotecario el abismo financiero 

le importaba tan poco como mi presencia o las elecciones federales. Lo 

verdaderamente decisivo y trascendente manaba de ahí, de esa piedra con sus 

garabatos casi fenicios, casi cuneiformes, casi fisura. 



 

¾Si le interesa saberlo ¾ la voz del viejo me sobresaltó como si proviniera de 

una esfinge¾, esta piedra cuenta una historia ocurrida antes de que el bronce 

fuera domesticado. Trata de unos reyes que concedieron asilo a un príncipe 

extranjero. Cuando éste sedujo a su anfitriona y la llevó a su patria, el rey se 

enfureció, y al frente de su horda puso en sitio la ciudad del príncipe. 

 

¾Qué curioso: tiene la misma trama que La Ilíada... ¾Por tanto, este disco es 

la fuente de toda epopeya, la semilla de toda novela, la madre de toda fábula: el 

mentiroso relato que generó los cánones que han modelado textual mente 

nuestras tradiciones. Por ello su escritura, partiendo de un centro intangible, se 

expande en espiral hasta envolver en su vértigo nuestra memoria, nuestro 

presente, nuestro diálogo incluso. 

 

Un soplo de aire apagó los cirios, cuya luz resultaba ya superflua: iluminados por 

el ojo lunar que coronaba la cúpula celeste, ningún muro ni puerta nos aisló más 

de la intemperie: un bosque de cedros, un río cubierto por neblina, el aullido de 

un lobo. Con espanto y luego indiferencia, corroboré que se habían esfumado 

mis ropas, así como los libros que quise adquirir. Quizás la idea misma de 

compra o posesión pronto me pareciera ajena. Cobijados tan sólo por la 

amnesia-ese olvido tan sutil que nos arropa cuando soñamos, cuando leemos 

un libro o nos atrapa una buena película-, el anciano y yo transportamos el disco 

de roca sobre la hierba y el rocío que recubrían la colina. 

 

Junto al crepitar de la hoguera, la síncopa del tambor y las olas del vino, allá 

abajo nos aguardaban los guerreros, para celebrar la victoria como sólo saben 

celebrarla las palabras y sus mitos. 


